Archivo de la etiqueta: seguridad del estado

Una literatura contra los cadalsos

GRAFICACARCELDEFINITIVSAUMELLos informes periódicos, salidos de los diferentes grupos de la sociedad civil independiente en Cuba, no suplen el imaginario aparecido a partir de las historias, ensayos y poemas que ha producido la experiencia carcelaria en 54 años de dictadura. De José Martí a Carlos Montenegro, de Pablo de la Torriente Brau a Ernesto Díaz y Huber Matos hay un puente testimonial difícil de borrar.

Rafael Saumell da continuidad a la bitácora carcelaria cubana y viene a estas alambradas a contar el proceso de creación de un mapa ensayístico sobre los barrotes, los fosos y el horror de una cárcel en Cuba, pero contado desde la obra de insignes escritores que toceron el tema en la isla. Manzano, Martí, De la Torriente, Montenegro, Díaz… a la actualidad.

¿Cuánto de ti hay en “La cárcel letrada” (Betania, 2013), qué jirones de piel dejaste en el libro y cuánto ganaste al escribirlo?

En la introducción del libro hay bastantes menciones a cuánto hay de mí en La cárcel letrada. Si revisas esas breves páginas hallarás que la idea principal consiste en lo siguiente: cómo intelectualizar mi experiencia de prisionero en el contexto de la cultura nacional: quiénes me antecedieron, cómo se expresaron, qué dijeron y denunciaron. Escogí autores y textos que me parecen significativos por los períodos históricos que cubren, los regímenes políticos y los estilos literarios utilizados. No excluí el presidio común porque lo viví como testigo en las cárceles de Guanajay y Combinado del Este. No conviví con ellos pero sí conocí a muchos reclusos de esa zona del universo carcelario. En ese sentido, seguí los modelos adelantados por Carlos Montenegro y Pablo de la Torriente Brau. Asimismo, investigué, leí y analicé dichos títulos mientras aprendía muchos conceptos relacionados con ciertas teorías literarias y principios filosóficos. Los adapté al estudio de cada obra y escritor, comencé a dialogar con mis antepasados en esclavitud y en presidio. De ese modo intenté hacer una catársis por la vía del ensayo académico, me propuse trazar líneas de continuidad en nuestras tragedias políticas desde la etapa colonial, la republicana y la posterior a 1959.

Además de encierro, exilio y muerte, la dictadura de FC ha producido un sub-género que están llamando ‘literatura carcelaria’,  ¿crees que llegue a trascender como género y por qué?

La literatura carcelaria (poesía, cuento, novela, teatro, cine documental si pensamos en Conducta Impropia y Nadie escuchaba, por ejemplo) existe aunque no llega a la mayoría de su público natural (los cubanos residentes en el archipiélago) por razones de sobra conocidas. Quienes nos dedicamos a ese asunto sabemos que escribimos para el futuro, es decir, cualquier destino que tengan nuestras obras estará vinculado con la intensidad y la calidad de los cambios políticos que se avecinen. Mientras tanto, en la esferas editorial, académica, de los circuitos de ponencias y conferencias somos parte de una “inmensa minoría” como diría Juan Ramón Jiménez. Por ese motivo las obras se irán acumulando y guardando en los estantes hasta que les llegue el porvenir. Lo veo como una especie de desentierro, de iluminación de sombras, de destape de ollas con millones de grillos y trapos sucios y limpios que salen de los armarios y de los cuartos de desahogo, toda voz libre y liberada.  La desclasificación, la apertura de los archivos policiales, jurídicos y penitenciarios serán necesarios e inevitables. Mas, para que esos procesos ocurran, antes hay que quitarle la tapa al pomo, tiene que imponerse una real apertura, de lo contrario la olla y el caldero seguirán medio cubiertos, medio tibios, la verdad será dicha a media, esto es, como mentira total.

¿Qué te anima a seguir escribiendo?

Me animan la vocación que descubrí cuando era muy joven, la necesidad personal, mental, fisiológica que me obligan a sentarme ante un diario íntimo o la pantalla de una computadora, con el fin de poner al hilo las ideas que se me ocurren, las opiniones que deseo compartir con otras personas, el apego emocional que tengo por la escritura en general, que sigo y seguiré aprendiendo de numerosos modelos. Escribo porque no me queda más remedio que obedecer a mi naturaleza y hacer lo que ella me dicta. Además no me impulsa a cometer crímenes, a menos que con fuerte ironía alguien diga sobre mi obra: “cometió un ensayo, un cuento y una novela. Criminal por partida triple”. Desde el 9 de mayo de 1988, cuando salí (que no abandoné) de la nación tengo toda la libertad de escribir, sin el temor a ninguna censura ni a ningún lector policial que pueda denunciarme ante la policía por mis escritos “contrarrevolucionarios”. No dependo de ningún mecenas comercial ni institucional, soy independiente desde el punto de vista económico y por lo tanto me he ganado la libertad intelectual de escribir lo que desee y con el criterio que elija. Soy responsable único de mis fracasos o reconocimientos en la profesión.

¿Cuál es tu conexión con Cuba, los cubanos, con la literatura cubana actual?

Sigo teniendo muy buen contacto con la literatura cubana y con literatos cubanos radicados en las cuatro esquinas del planeta. Leo a tirios y a troyanos, no discrimino a nadie porque sus posiciones políticas difieran de la mía. Si optara por semejante patrón de aceptar solo las “coincidencias”, muy probablemente tendría una sola posibilidad de lectura: lo que yo escribiera y eso, por supuesto, es narcisimo y egocentrismo, resulta anti-democrático e injusto, claro. Leo a otros autores cubanos porque es mi vocación, mi deber, y porque la caridad para que sea verdadera tiene que empezar por casa. Voy más lejos: en cuanto a las artes y la literatura, estamos en muchísimo mejor nivel y calidad de vida, estamos enormemente más avanzados que lla nación donde radica y manda el ‘gobierno revolucionario’.

¿Algún avance de lo que ‘cocinas’ literariamente en la actualidad?

En cuanto a los avances tengo las siguientes tareas pendientes: una obra de teatro, una colección de cartas cruzadas y unas memorias faranduleras del tiempo cuando trabajé como guionista y director de programas de radio y TV. A menos que me falle la salud, voy a estar bien ocupado con esos proyectos, además de la educación de mis hijos y nietos, del cultivo permanente de la relación con mi esposa, con mis familaires, con mis amistades. No menos importante, la base material de esos planes radica en el empleo que tengo, profesor de español en una universidad tejana: “Ganado tengo el pan/hágase el verso”.

saumell

Fotografía tomada del muro de Facebook, Rafael Saumell, cortesía del entrevistado.

Deja un comentario

Archivado bajo Cuba, represión

Cuba y la Asociación Pro-Libertad de Prensa

aplp

La Asociación Pro-Libertad de Prensa (APLP), es una organización para divulgar el trabajo de los periodistas independientes dentro de Cuba. Hace poco pude converser con José Antonio Fornaris, uno de sus directivos, así como con Juan Carlos Linares Balmaseda, encargado de las Relaciones Públicas  y bien vale darse una vuelta por este sitio.

Recientemente llevaron a cabo la premiación de su primer concurso ‘El papel periódico’. “Los galardonados fueron Augusto César San Martín, en el género reportaje; Feliberto Pérez del Sol, crónica; Ernesto Santana (miembro de la oficialista Unión de Escritores y Artistas de Cuba), en entrevista y Dimas Castellanos, en artículo de opinión. Mención especial para Sergio Esteban Vélez en entrevista. El premio para los ganadores constó de un diploma, 250 pesos convertibles (225 dólares) y una estatuilla tallada en madera, que según el artista Iley de Jesús, la columna griega significa la democracia, las alas representan la libertad y el lápiz la libertad de expresión.  Para la mención el premio consistió en estatuilla y diploma”, según consta en su sitio digital.

En conversación con su relacionista público, Linares Balmaseda,  éste expresó: “Nos mueve fundamentalmente el deseo de comunicarle al mundo lo que está sucediendo en nuestro entorno, en una dictadura que nos bloquea el derecho a la libertad de información. Pero lo más importante es decirlo dentro de la isla, porque son los que se informan de los cambios que deben ocurrir en el camino a la democratización, eso es lo que hace la APLP”, concluyó.

Deja un comentario

Archivado bajo Cuba

Un Che que no está en los billetes

Imagen

Ahora lo veo como un asmático que era enfermo a viajar, a matar y pegarles gritos a sus soldados. Pero tuvieron que pasar veinte años para que yo pudiera redactar esta oración así de sencilla. Cuando se tienen seis febreros y te obligan a llevarte la mano a la frente y decir que quieres ser como el Rambo argentino (el bueno) que mataba a los casquitos de Batista (los malos) y quería que todos los países del tercer mundo (¿????) fueran libres, entonces sí pensaba que era un Rambo, un Elpidio Valdés.

El Che que me enseñaron andaba por los intrincados vericuetos de la Sierra Maestra enseñando a usar los fusiles, a leer y dándoles ‘raspones’ a los guatacas y adulones que tenía en su tropa. El que libró Santa Clara y organizó al ejército de los barbudos cuando llegaron a La Habana del ’59, según reza en los textos escolares. Pero después vino el otro Guevara, ese que me regalaron los disidentes de los ’90, en libros forrados de papel periódico. En los folletos y revistas, el otro Che (nunca más guerrillero heroico) coordinó fusilamientos en La Cabaña, puteó a Virgilio Piñera y pedía a gritos un río de sangre para acabar con el imperialismo.

Hace un lustro vi una foto de un hombre con una barba sucia, de meses en la selva, y me encontré con Javier Palacios, un peruano sobrino de un ex guerrillero de la tropa del rosarino. La familia del peruano no quiere saber nada del icono levantado por la cámara de Alberto Korda, los cuentos que se saben de la guerrilla son horripilantes y han sepultado para siempre el idilio del internacionalismo fabricado en las oficinas del Comité Central del Partido Comunista de Cuba.

Un tipo que tose, echa carajos, anda todo el día de mal humor y años después dispone de varias familias cubanas, (guajiros casi todos) con el cuento de acabar con el imperialismo… no puede ser un buen tipo. No cantaba, no reía ni tocaba ningún instrumento, no podía ser un buen tipo. Cuando un diario español publicó hace casi un lustro su cuerpo en un lavadero de La Higuera, se cayeron todos los velos y no importaban las canciones que lo han adulado por décadas, los mares de tinta ni la famosa Carta de despedida, menos si al final del cuento te enteras que fue leída antes de tiempo, como mandado a matar. En el argot cubano eso suena a ajuste de cuentas, a chivatería jaranera. A que ‘te echo y te entrego a los perros’, como quien no quiere las cosas. El que a hierro mata… dice el refrán.

3 comentarios

Archivado bajo Cuba, cuba debate, Derechos Humanos

Siempre nos quedará una (j)oda

enrisco

Tuve que dejar que pasara un año para componer esta (j)oda, que no es a Enrisco y su cantaleta de tirarlo todo a la porra. Esta es la historia de un entuerto, pero feliz. Yo estaba encerrado en la habitación habanera de mi amigo Roberto González, comiendo pan y helado a montones porque no había otra cosa, mientras me leía Siempre nos quedará Madrid. Lo hice de un soplido, como se leen los mejores chistes y entre veintena y veintena de páginas, La Chipi se aparecía con las botijas de helado. Creo haber vuelto a lo mejor de Marcos Behemaras, al más picante Zumbado que nos arrebatara “un accidente” y todo esto lo sazonaba con las historias de un Madrid que nunca va a ser de nosotros (ni de Enrisco) y una Habana que ya no era mía porque me iba de Cuba. Pero no bien deglutidos los alimentos y aquella versión digital se me ocurrió escribirle al ‘profe’ y darle la mala noticia de que ya su libro se pirateaba entre bucaneros y corsarios cibernéticos en una capital que no podría recuperar, esa Habana virgen y puta a la vez.

Siempre nos quedará Madrid es una historia lineal, pues humanos al fin volvemos siempre al lugar del crimen, o del ridículo, y la valía de este libro radica en eso, en no parar mientes para reírse de la desgracia del frío, la ingenuidad del emigrante recién llegado o los hijos de p… que el destino nos reserva a cada paso. La Habana turbulenta de los años ‘90 se va como en una película vieja, en una disolvencia a negro, pero sin créditos. Cuando ese personaje que años después nos va a deleitar en Encuentro en la Red con aquellas historias dispares, deja la capital cubana, a media Cuba le falta lo mejor y lo peor del llamado Periodo Especial, y para condolerse de nosotros Enrisco y su tropa lo pasan solitos en un Madrid de los mil demonios.

No voy a contarles ninguno de los chistes que se empatan con la soledad y el extrañamiento para que en alguna ocasión echemos nuestras respectivas lagrimitas. Si alguien se decide a comprar el libro o los libros, le recomiendo lo haga ahora mismo. Yo quise parecerme un a un yuma… o a un Pepe (un extranjero) y me compré “vino, pan y salchichón” y me fui barranca abajo hasta que di final (al tempranillo y al libro). Qué vacilón.

 

3 comentarios

Archivado bajo Cuba

Lo afrocubano, pasado y presente en Cuba

afrocubano_BC12El número 12 de la revista Blogger Cubano ya está en la calle. Se trata de una edición especial de más de 80 páginas dedicada al tema afrocubano —con particular énfasis en el racismo institucional vigente en Cuba— y una galería fotográfica a color, desplegada a tamaño completo, a cargo de Luis Felipe Rojas y Orlando Luis Pardo. El número contiene textos de Juan F. Benemelis, Miguel Cabrera Peña, Leonardo Calvo Cárdenas, Manuel Cuesta Morúa, Darsi Ferret, Ángel Escobar, Juan Antonio Madrazo, Luis Felipe Rojas, Ángel Velázquez Callejas, Roberto Zurbano y Armando Añel.

“En mayo de 2013 se cumplió el aniversario 101 de la matanza de los independientes de color, suceso que condicionó decisivamente el proceso de integración racial al que estaba abocada Cuba tras su independencia de España”, indican los editores en la introducción del número. “Simultáneamente, todavía flota en el aire el último evento de racismo institucional en la Isla, ocurrido en la primavera de este mismo año: la destitución de Roberto Zurbano (cuyo caso se aborda directamente en la sección La Polémica), otrora director del Fondo Editorial de la Casa de las Américas, tras publicar en The New York Times un artículo crítico sobre la realidad de los afrodescendientes cubanos. En este marco, y dada la importancia que para el futuro de Cuba tiene el tema, Blogger Cubano edita este número especial”.

1 Comentario

Archivado bajo Cuba

Un texto sucio en esa pared

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (11)

Texto y fotos: Nilo Julián González Preval

Desde hoy comienza una serie fotográfico-textual del artista experimentador Nilo Julián González Preval. Cruzar las alambradas abre sus ventanas para los artistas y escritores en la isla. En esta ocasión Nilo nos presenta Un texto… que no es más que un foto-reportaje de la vida cotidiana, “si así lo desean y lo creen”, nos ha dicho desde La Habana.

“HOY FUI A VISITAR A TU ABUELA. NO SE PORQUE ESTA SEMANA NO HE PODIDO DEJAR DE PENSAR EN ELLA. ¿COMO PUEDES VIVIR BIEN EN HOLGUIN? ELLA ESTA BIEN. LO BIEN QUE SE PUEDE ESTAR EN UN ASILO DE MANTILLA Y SOLA. LE LLEVE UN PUDIN Y UNOS DULCES. REFRESCO DE MATE. RESBALE CUANDO ME ESTABA BAJANDO DEL CAMIÓN Y MIRE A VER QUIEN SE REÍA…AL PRIMERO QUE SOLTARA UNA RISA LE IBA A COSTAR MAS CARO……LA GRACIA QUE LO QUE ME COSTO NUESTRO DIVORCIO… ¿ELLA ES BUENA GENTE? NO PREGUNTO POR NADA ES QUE COMO LA GENTE MIENTE Y MIENTE SIN RAZÓN ALGUNA. YO SE QUE TU ME DIJISTE LA VERDAD. QUE TE IBAS Y TE AGRADEZCO LA SINCERIDAD AUNQUE MI
CORAZÓN SE ROMPIÓ HASTA QUE MIGUEL APARECIÓ Y NO ES QUE EL SEA RELOJERO PERO ME SACO DEL HUECO Y PUDIMOS AVANZAR LOS DOS… ¿SIGUES CON EL ASUNTO ESE DEL PARTIDO Y LA POLÍTICA? EN LA FABRICA ESTÁN HABLANDO DE UN BARCO DE CHINOS QUE CUBA ESTABA ESCONDIENDO POR HAY EN AMÉRICA Y DE LA GUERRA Y DEL TRAFICO DE ARMAS Y ESAS COSAS. YO SE QUE ESO NOS SEPARO. YO SOLO PENSABA EN LA FAMILIA Y EN LA ALIMENTACIÓN DE NUESTROS HIJOS.  EN SU EDUCACIÓN…..MI POLÍTICA ES UNA FAMILIA UNIDA Y UNOS HIJOS QUE SEPAN QUE LA PATRIA ES EL AMOR DE MIS HIJOS. SUS BESOS CADA MAÑANA.
¿COMO SE LLAMA ELLA?…SI ME LO PIDES TE MANDO DULCE DE LECHE CON TUS PRIMOS CAMIONEROS.

UN BESO GRANDE”.
LAVIDAENROSAS@GMAIL.COM

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (12)_1

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (13)

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (14)

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (15)

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (16)

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (17)

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (18)

TEATRO CUBANO CONTEMPORANEO-IMG_4513 (19)

Deja un comentario

Archivado bajo Cuba

FOTORREPORTAJE: Un plantón en medio de Miami

El activista Jesús Alexis Gómez, en una hora de descanso y con síntomas de fatiga.

Acabo de ir a la esquina de la 13 Ave y la 8st, en el corazón de la Pequeña Habana. Allí el activista de Derechos Humanos Jesús Alexis Gómez y el líder del Movimiento Democracia, Ramón Saúl Sánchez llevan 17 y 10 días respectivamente en Huelga de hambre. Su propósito es llamar la atención del mundo y hacer que el Gobierno de Bahamas libere y deje de torturar a los cubanos que allí retiene cuando llegan a esas costas en busca de la ansiada libertad.

7

Alexis conversa con sus hermanos de lucha.

Ramón Saúl Sánchez aprovecha para intercambiar con los activistas de su organización y dar instrucciones sobre la estrategia a seguir. En el estado en que se encuentra, escribe sus opiniones acerca del Boicot a Bahamas y el propósito de la huelga.

3

Ramón Saúl intercambiando con los activistas.

12

El líder del Movimiento Democracia continúa en su labor por llamar la atención y la solidaridad del mundo con los ahora prisioneros en Bahamas.

17

Una activista, al salir de la iglesia este domingo, llegó hasta la carpa a ofrecer una oración cristiana por los huelguistas y los prisioneros en Bahamas.

6

Poster, colocado a la vista pública.

14

Muchos transeúntes pasan sin preguntar, aunque se lleven la curiosidad…

15

…pero otros llegan y preguntan por los motivos de la huelga.

16

Los activistas ayudan a ventilar el espacio y disponer de los medios gráficos.

18

Las exigencias van desde el cese de la tortura hasta la liberación incondicional y sin devolución a Cuba de los detenidos en Bahamas.

5 comentarios

Archivado bajo Cuba

El libro prohibido en Cuba

la nocheEstoy en busca del libro prohibido, como el Golem, o como el tesoro de la Eterna Juventud. ¿Por qué un edicto presididencial, dictatorial y autoritario decide prohibir, darle caza y hacer desaparecer un libro en el país? Ante estas interrogantes me fui a buscarlo con mis amigos de Facebook y lo puse como una incitación a un foro que siempre estuve seguro sería riquísimo en matices.

Enseguida aparecieron el expreso político Juan Carlos Herrera Acosta y el activista y hoy profesor Osmel Rodríguez para acentuar el absurdo de tal persecución literaria. “De los libros más censurados se encuantra ‘La Gran Estafa’, de Eudocio Ravines, de Adam Michnik también, de Milán Kundera, Aleksander Solzhenitsyn (SIC) con el ‘Archipiélago Gulag’, decenas y decenas”, afirmó Herrera Acosta.

Por otra parte Rodríguez cree que “no solo se prohibían los estudiosos del tema cubano sino hasta muchísimos novelistas, unos por no aplaudir el sistema y otros por haber escapado de la Isla, puedo hacer una pequeña lista…”.

No tengo ideas de cómo, cuánto y qué se prohibía a inicios de los ’60, pero sí sé que en los ’80, cuando regresaban, iban y venían los estudiantes y colaboradores cubanos en los llamados Países socialistas, se traía bastante literatura de poco agrado para los mandamases del Partido Comunista. Ya entrados los ‘90 supe qué libros incomodaban y eran el móvil de los allanamientos a casas de opositores pacíficos.

Una breve pesquisa nos deja saber que la llamada ‘biblia de los opositores’, El poder de los sin poder, de Vaclav Havel,  “Cómo llegó la noche”, la autobiografía del comandante Huber Matos, revistas como El disidente universal, Encuentro de la cultura cubana, la Revista Hispano Cubana y los libros de Carlos Aberto Montaner o Rafael Rojas, engrosan la lista de los ‘no-libros’.

Mi pregunta concreta para mis seguidores de Facebook fue esta: “Dicen que el libro más buscado en Cuba por la policía política es “La red avispa”./ ¿Cuáles son los libros prohibidos en Cuba? ¿Cuáles lo han sido desde 1959? ¿Cómo los cubanos han burlado la censura para hacerse de los libros prohibidos? Hubert Matos con su “¿Cómo llegó la noche?, “1984”, de George Orwell o los de Gillermo Cabrera Infante?”.

Este hecho me dio la posibilidad de crear prácticamente en línea, ir redactando e intercambiando con mis lectores y amigos al tiempo en que entraban los mensajes, en una red que se tiene por frívola y dada a la palabra sosa.

Ramón H. Colás, conocido en el ámbito cubano por haber creado junto a Berta Mexidor las Bibliotecas independientes señaló que “más que la prohibición a los libros siempre ha estado la política de censura contra los autores, lo cual indica que el conjunto de su obra, de hecho, es prohibida en el país. Bertrand Russell, Alexander Solzheityn, Paul Johnson, Jean-Paul Sartre, Mario Vargas Llosa, Jorge Luis Borges, Milan Kundera, Eudocio Ravines y Juan Carlos Onetti, son, dentro de muchos, algunos de los escritores proscritos por la censura oficial en Cuba”, lo que hace más polémica la lista.

Es solo un esbozo de la prohibición, donde caben los autores, los perseguidos, el modus operandi de los perseguidores y allanadores de morada y un pequeño ranking de los títulos proscritos, donde seguro cabrán La red avispa (sobre 12 agentes y no cinco, que actuaron en territorio norteamericano al servicio de La Habana) o La historia me absolverá, ese alijo de promesas que Fidel Castro nunca cumplió del todo. Como diría Cabrera Infante, no es una breve, sin no una brava lista.

facebook

2 comentarios

Archivado bajo Cuba

Las hambres que a mí me matan

IMG_0234

Serie ‘Volar sin miedo’, By Luis Felipe Rojas.

Fue el escritor Argentino Jorge Luis Borges quien dijo que “Ordenar bibliotecas es ejercer de un modo silencioso el arte de la crítica”. En los últimos meses me he dedicado también a ordenar ‘mi biblioteca’, pero al revés, la biblioteca de los libros que acaso tuve un día, o la que soñaba allá dentro, cuando estaba detrás de las alambradas.

Ya me imagino al periodista independiente Jorge Olivera Castillo, en esa Habana que se cae a pedazos leyendo a todo Kundera, o lo que se ha convertido en su última obsesión, masticando a pedazos a los mejores poetas polacos. O al cortante cronista que es Luis Cino con una enciclopedia universal del Rock and Roll, ilustrada, con delgadas columnas a la derecha, en gris, explicando los pies de página.

Ahora tengo dos hambres, la mía y la de mis amigos.

Deudas

Hace ya mucho tiempo que el poeta Antonio José Ponte no tiene que enviarme la revista Letras Libres desde La Habana, cuando algún amigo escritor iba por la capital. Gracias a la persistencia de Ponte yo he visto el mejor retrato de Tijuana, maquetado en Letras Libres y de la mano Juan Villoro. Letras… dijo aquel lejano 2000: “Sólo un cronista de la talla de Juan Villoro, autor de Los once de la tribu y Palmeras de la brisa rápida, es capaz de captar en todos sus infinitos matices una ciudad tan extraña, repelente y fascinante como Tijuana”. En un pueblito del interior de Cuba, nosotros también reconstruimos esa ciudad a balazos, paseamos por sus bares y nos extrañamos ante sus magníficos grafitis.

Ahora que el escritor cubano Ángel Santiesteban está preso algunos se desgañitan diciendo que son sus amigos o que gozaron de su amistad… o reniegan de ella, como hizo hace poco un joven escritor habanero. Yo gocé de la bondad de ‘Angelito’ en una tarde lluviosa de 2006. Santiesteban me brindó un café aquella tarde, era solidario conmigo en esos días en que por una orden ministerial (de Cultura o del Interior, o los dos) yo era excluido de la vida literaria de mi país y para cargar la mano sobre la amistad, me dijo escogiera un par de libros del anaquel en su casa. Yo había saboreado con prisa una edición de bolsillo de Desayuno en Tiffany’s, de Truman C. y esa joyita de siempre que es Hombres sin mujer, de nuestro Carlos Montenegro. Me daba pena pedírselos, eran nuevos, recién llegados de España, pero Angelito los metió en mi mochila y hasta el sol de hoy.

Martah María Montejo me enseñó a leer a Héctor Abad Faciolince sin quedarme en la cursilería y Michael Hernández Miranda me indicó leer todo Cabrera Infante sin que me convirtera en un fanático, un chovinista que tenga que andar estrujándole en la cara a todos que en Holguín nacieron también Reinaldo Arenas y Gastón Baquero. Admito que lo he superado poco.

Los platos de hoy

Fue Ricardo Piglia quien dijo que la literatura no se trasmite de padres a hijos si no de tíos a sobrinos, y fue mi tío Gabriel quien me regaló al César Vallejo que había en Cuba, aquella magra edición de Casa de las Américas de los ’80. Hace una semana me compré su Poesía completa  y ya está lista para entrar en Cuba.

Un profesor de Arte en Camagüey me ha encargado todo Stanley Kubrik como si se fuera a suicidar y he bajado sus películas, entrevistas de televisión dobladas al español, las metí en un disco DVD, junto a dos revistas especializadas, y recién tuve noticias de los saraos cinematográficos que han celebrado entre amigos.

Cuando la Librería Universal estaba rematando sus joyas a precios de un hambergue me fui y compré para mi amiga Cecilia Torres El salón del ciego, Las sombras en la playa y La ruta del mago, del finado Carlos Victoria. Ahora que el verano arrecia sobre Santiago de Cuba, Cecilia me ha escrito que la he salvado en los sábados atroces del reguetón del barrio, me da las gracias, pero las devuelvo a Juan Manuel Salvat que tuvo la paciencia de salvar a Cuba en un espacio tan pequeño.

Son encargos que me han hecho. Son hambres de otros que hay que saciar en uno mientras pasa la larga noche de las prohibiciones. Esto hay que hacerlo antes que la vida se apague o vengan otros a darnos las malas noticias sobre el libro impreso, la inutilidad del papel o el desastre ecológico en que vivimos.

Cuando no había cruzado las alambradas a mi casa llegaba gente que antes de bajar del avión recogían los libros de ediciones populares, revistas de moda, catálogos sobre primeros auxilios, folletos, en fin, todo impreso que distribuyen las aerolíneas, y que meses después puede ser obsoleto, pero en un país cerrado se recibe como acabado de salir de la imprenta.

Ahora le doy las gracias a todos los que me ayudaron, no me queda más que imitarlos si así puedo salvar un minuto en la vida de los que quedaron allá dentro, en ese infierno temido y querido que es Cuba.

1 Comentario

Archivado bajo Cuba

Enjuiciarán a activista contra desalojos en La Habana Vieja

madelin caraballo

La opositora Madelín Lázara Caraballo, recluida desde hace 9 meses en una prisión para enfermos de VIH-SIDA, en San José de las Lajas, será juzgada el miércoles en el tribunal del municipio Habana Vieja.

Se le acusa de los delitos de “desorden público, artículo 200.1.2, desacato, 144.1, instigación a delinquir, 202.1.3, y resistencia, 143.1, del Código penal, para una sanción única y conjunta de tres años de privación de libertad”, según reza un acta entregada por la Mayor Zeida Hernández González, jefa de Reeducación del referido centro penitenciario.

Dentro de la oposición cubana Lázara Caraballo ha sido directora de la Federación Latinoamericana de Mujeres Rurales (FLAMUR) en La Habana Vieja y miembro del Partido Republicano de Cuba (PRC) en ese municipio habanero.

En numerosas ocasiones Caraballo se presentó como activista de Derechos Humanos en sitos de posibles desalojos, según han confirmado varios activistas y periodistas independientes desde Cuba. Martinoticias tuvo acceso a estos testimonios a través del programa Contacto Cuba, conducido por Norma Miranda y Luis Felipe Rojas.

“Este delito que se le imputa, es debido al activismo constante que ella tiene –afirma la periodista independiente Dania Virgen García-. Cada vez que en la Habana vieja había desalojo, ella apoyaba a estas personas.”

Entre las acusaciones que ahora enfrenta Lázara Caraballo están las citadas por la fiscal, quien aseguró que “se reúne con personas de conducta antisocial que no están vinculadas laboralmente” y que “se ha manifestado en innumerables ocasiones en contra del proceso revolucionario”.  Sin embargo entre los testigos se encuentra el administrador una dependencia “por cuenta propia” donde ella laboraba a tiempo parcial, y otros trabajadores servirán para testimoniar en el juicio, en caso que se realice.

Madelín es una mujer enferma de VIH-SIDA, pero su caso se agrava porque tiene dos niños pequeños, una adolescente de 13 años y un varón de 6, respectivamente. El panorama en su hogar es sombrío.

Su madre Zoila Betancourt de 80 años de edad lleva todo el peso de la familia y no ve a su hija desde febrero.

En entrevista con Contacto Cuba relató que en ocasiones la niña de 13 años es quien ha visitado a Madelín en la prisión pues debido a su edad no puede trasladarse frecuentemente hasta ese sitio.

De la única visita que hizo a la cárcel para ver a su hija, Zoila recuerda, “cuando la vi estuve llorando hasta que salí”.

Vladimir Calderón Frías acompañó, como activista de Derechos Humanos, a Madelín Caraballo a diversas actividades y cree que las autoridades se han ensañado con ella debido a que estaba muy pendiente de los desalojos que ocurrían en su entorno y de las amenazas que las autoridades usaban contra la ciudadanía.

Vladimir confirmó con su testimonio, el peligro que otros han visto para la familia de esta opositora, ya que su hija de 13 años se está criando prácticamente sola, en una edad tan difícil como lo es la adolescencia.

Hasta el año 2011 Caraballo Betancourt apoyó al movimiento Damas de Blanco, por lo que fue detenida en varias ocasiones, golpeada y su casa se mantuvo bajo estricta vigilancia policial.

“Eso es motivo por lo cual hoy tiene una petición fiscal de 3 años de privación de libertad”, asegura Calderón Frías.

1 Comentario

Archivado bajo Cuba